• José Carlos Llop
  • oct 2018

Roberto Ferrucci i Venècia com mai no havia estat escrita

Bona tarda,

Pertanyo a una generació un dels ensenyaments de la qual va ser el poema de Cavafis titulat La ciutat. Amb ell ens educàrem en el destí o la maledicció, segons es vegi, que mai pot un, vagi on vagi, escapar de la seva ciutat natal. ‘No trobaràs una altra terra ni un altre mar; la ciutat anirà en tu sempre’, deien els seus versos. Altres traduccions diuen et perseguirà o t’acompanyarà sempre o anirà darrere de tu, segons la verbositat del traductor. A mi m’agrada més aquesta interiorització de ‘anirà sempre en tu’, encara que soni pitjor.

Però fa l’efecte que el que contenen els versos cavafians, existia quan les ciutats, encara que mutessin, seguien conservant el seu vell esperit; no sé si ara –amb l’edulcorament de les pedres i l’encariment dels carrers– aquest vell esperit roman o s’ha convertit en un actiu més de la gran Borsa Universal. D’aquesta manera, el poema de Cavafis també ha mutat: el que era l’esperit està ocult ara per les franquícies, la decoració urbana, la moda i el turisme: efectivament, vagis on vagis no pots escapar de la teva ciutat perquè totes volen ser la mateixa ciutat; totes es miren i totes es copien i plagien. Per tant el poema de Cavafis ha mutat i la seva essència ha desaparegut. A ningú li preocupen ja aquests versos perquè per al turista totes les ciutats es confonen. Encara que tampoc sé si tot això importa ja de debò a ningú. A ningú que no estigui aquí aquesta tarda, per exemple.

Tornem enrere; tornem a la literatura ja que és amb un escriptor del que es va a parlar aquesta nit de ciutats. O de la ciutat que tothom considera una mica seva, Venècia, metàfora i metonímia de la bellesa, aquest ham mortal; metàfora i metonímia del comerç; metàfora i metonímia del domini del vell món, és a dir, del món mediterrani.

La ciutat és la segona pell de l’escriptor, diu Walter Benjamin, el gran passetjant urbà del segle XX. Jo crec que s’equivoca, que és la casa –tan imbricada a la ciutat, tan civilitzadora– la segona pell de l’escriptor però la ciutat sens dubte també ho és i tan important com la primera i la segona. A l’escriptor li agraden les pells, la pell és l’òrgan major del cos i no hi ha res tan profund, deia Paul Valéry, com la pell. Per a Thomas Bernhard és una malaltia mortal i en llegir-ho vaig creure que deia moral. Ho vaig trobar més apropiat. La ciutat és una de les nostres primeres malalties morals: pensin una altra vegada en el poema de Cavafis. O en Lawrence Durrell i el seu Quartet d’Alexandria, on retrata una ciutat a través de la seva atmosfera i personatges. O en Julien Gracq i el seu fascinant La forma d’una ciutat, en el qual retratant Nantes ens retrata a tots els ciutadans d’Europa. (És molt curiós com aquells escriptors que no surten de la seva ciutat –normalment de províncies– i escriuen una vegada i una altra sobre ella, no només la universalitzen, sinó que la converteixen en un mirall on tots els ciutadans del món poden reconèixer-se).

En fi, no m’agrada citar tant i no obstant això port unes quantes cites. Per què? Primer perquè els escriptors mirem com ningú –per si no ha quedat clar– les ciutats. Som els seus primers exploradors i sabem veure-les abans que ningú i explicar-les com ningú, també. Som la seva memòria; som fins i tot, la seva invenció. Sabem que és l’escenari de la nostra vida perquè és l’escenari del nostre art. Xerr dels escriptors del XIX cap aquí, dels inventors de la novel·la burgesa, de la novel·la que es desenvolupa i aconsegueix la seva màxima esplendor a la ciutat i que té a la ciutat no només un escenari, sinó un personatge principal. De vegades, el major de tots, aquell sense el qual el relat no se sosté, es trontolla i cau: desapareix.

I aquí apareix Roberto Ferrucci, nascut en el Véneto en 1960, autor d’un blog titulat Il Taccuino, quatre novel·les i diversos assajos i llibres entre la meditació i el pamflet poètic, com el qual ho ha portat fins a aquí: Venècia és una llacuna. Roberto Ferrucci o l’home que testimonia perquè Venècia no deixi de ser Venècia i consti el perill on respira ara. La seva tasca és tan difícil com a admirable: com escriu un sobre la seva ciutat quan és la ciutat més escrita del món i pels millors caps de tots els temps? Com s’escriu o reescriu una ciutat escrita i volta a escriure per Goethe, Proust, Dickens, Thomas Mann, el baró Corvo, Chéjov, Byron, George Sand i ja atur perquè podríem estar així, abstrets en una lletania de noms, de grans noms, de noms del solemne gran panteó de la humanitat, tota la nit? De vegades he pensat que Ferrucci suporta Venècia perquè està sovint de viatge –d’estades i festivals– a França, que és on ell i jo ens vam conèixer i ens retrobem per sorpresa de tant en tant, sigui en Saint-Nazaire, a Montpeller, o a París, en un carrer de Montparnasse. Primer veig el seu somriure de reconeixement, després el seu gest circumspecte i amable en l’abraçada i més tard una complicitat submarina que només atorga l’ésser mediterrani i insular: no importa que ens expliquem res i tot recomença on ho deixem. Com ocorr amb la ciutat quan s’abandona i es torna després. Ningú et pregunta com et va anar lluny d’ella; algun fa veure fins i tot que no ho sap; la vida i la mort estan en ella, per a què parlar del que ha ocorregut fora.

Doncs bé: Ferrucci parla de Venècia des de dins i des de fora. Els que no som venecians vam veure fa anys les fotografies dels grans creuers travessant la llacuna, enfront de la Piazzeta o La Giudecca. L’efecte tal vegada hauria entusiasmat a Marinetti, però hi havia aquí un, diguem, efecte Godzilla, preocupant. Efectivament: on abans s’havia congelat la Llacuna –record una novel·la d’Alberto Ongaro, La partida, on ocorria això i darrere d’això, ocorria de tot i poc bé– es va començar a congelar l’espai via massificació humana. La ciutat va deixar de ser-ho per convertir-se en un soc i els seus habitants –la majoria d’ells– van ser expulsats de la seva ciutat i això que tenien un batle filòsof, Massimo Cacciari. Ferrucci ha escrit Venècia és una llacuna, on el títol és la consigna, que al seu torn és la realitat que el món oblida: Venècia no és una ciutat marítima. Venècia és una llacuna. I com sabem des del llac Ness, en una llacuna cap un monstre, no desenes d’ells que com narra Ferrucci amb ‘els motors i grups electrògens constantment en marxa, llançant a l’aire un fum negre que es barreja amb els fums industrials de Porto Marghera… i fent vibrar les cases del seu voltant, anul·lant les televisions i paralitzant els mòbils, dominats tots dos per aquestes tones d’acer i camps magnètics invisibles’. Aquesta és la consciència. Però hi ha una preconsciència del ciutadà –torn a citar a Ferrucci– al moment de despertar-se i donar els primers passos: ‘quan els meus ulls s’obren i encara no estan connectats amb el paisatge, la mirada indueix a error. Et fa sobresaltar. Un diria que un fragment de la ciutat s’ha desprès de la resta’. Així parla Ferrucci en aquest llibre escrit entre Saint-Nazaire –on contempla la fabricació en les drassanes d’aquests paquebots que després creuaran la llacuna veneciana– i Venècia. Saint-Nazaire o la ciutat de la llibertat –des dels seus molls tants van partir cap a Amèrica fugint dels nazis o a la recerca d’una terra de llet i mel– i Venècia, que va posseir el Mediterrani i ara és posseïda no pel turc sinó pels nous titans que espanten als venecians. I al mig Roberto Ferrucci, que escriu la seva ciutat com no havia estat escrita, una de les coses més difícils que pot fer un escriptor nascut a la ciutat més i millor escrita del món. I fent-ho la defensa. Perquè això és també la literatura: una defensa davant el mal.

Ja call. Els deix amb l’autor de Venècia és una llacuna, en mans d’Elena Vallés, o sigui de les millors mans. I en la logística aclaridora, Paula Casadesús.

Moltes gràcies.

Imatge de la I Jornada dels Encontres sobre turisme de masses als centres històrics del Mediterrani (4 d’octubre de 2018).

Imatges del reportatge “Venezia e le grandi navi“, del fotògraf Gianni Berengo Gardin.

** Aquest article va ser el discurs de presentació de José Carlos Llop a Roberto Ferrucci i la seva ponència “La mort de Venècia?”, la qual es va impartir el 4 d’octubre de 2018 en el marc de la primera jornada del cicle “Encontres sobre el turisme de masses als centres històrics del mediterrani”, organitzat per Palma XXI amb la col·laboració del Museu Es Baluard i la Fundació Iniciatives del Mediterrani.

Si teniu algun comentari o correció, per favor contactau amb nosaltres.

També et podrien interessar aquests articles